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Abstract. In this text the authors focus on two female figures of ancient greek litera-
ture: Antigone and Helen. The first is the heroine of the Sophocle’s tragedy, the second 
is the homeric and sophistic figure of woman that is the cause of the Trojan War. In the 
Sophocle’s famous play, produced in Athens in the fifth century BC, Antigone decides to die 
to be faithful to the unwritten laws of respect for their dead loved ones against the written 
laws of the city. In the Gorgia’s text, also produced in the fifth century BC, Helen represents 
not only the mythical character of the homeric epic, but also the power of the word and the 
word as a drug. In the last part of this text the authors focus also on the Plato’s Timaeus, 
where Plato speaks of the chora as a material to be molded, as a mother, as a poet who 
receives divine inspiration.
1. Antigone antica
Perché – si domanda Steiner1 – Antigone, insieme ad una manciata di altri 
personaggi: Orfeo, Prometeo, Eracle, Agamennone, Edipo, Odisseo, ricorrono 
nell’arte e nel pensiero del Novecento con una intensità quasi ossessiva? Perché 
non possono riposare nel sonno archeologico?2
La risposta3, che, però, più che una risposta è una continuazione della do-
manda, riguarda il fatto che il Minotauro abita ancora i nostri labirinti, e i 
*  La responsabilità dell’intero scritto è comune ai due autori. Tuttavia, la stesura della 
prima parte (Antigone antica) si deve a Lucio Pepe; quella della seconda (Elena eterna) a Lidia 
Palumbo.
1  G. Steiner, Le Antigoni, trad. it. Milano, Garzanti 2003, pp. 130, 141-145; S. Fornaro, 
Antigone. Storia di un mito, Roma, Carocci 2012, pp.11-17.
2  Cfr. Steiner, op.cit., p. 332.
3  Cfr. Steiner, op.cit., p. 333: “Perché i miti greci codificano certi conflitti e certe percezioni 
fondamentali, biologiche e sociali, che l’uomo ha avuto di se stesso durante la storia, essi costi-
tuiscono un patrimonio che vive ancora nella memoria e nelle identificazioni della collettività. 
Torniamo a essi come alle nostre radici psichiche”. Cfr. anche P. Boitani, Sulle orme di Ulisse, 
Bologna, Il Mulino 2007.
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nostri voli si schiantano ancora al suolo come il volo di Icaro4. Ancora guar-
dando stormi di uccelli neri ci sembrano esuli pensieri. Ancora siamo innamo-
rati dell’impossibile, come dice Ismene ad Antigone al verso 90 dell’immortale 
tragedia di Sofocle.
La questione è legata alla struttura del nostro linguaggio e tornare ai Greci 
già dall’epoca dei romantici è il tentativo di dare al nostro linguaggio il lustro 
dell’origine. Naturalmente i miti greci, a cominciare da Omero, non sono affat-
to il prodotto di una cultura delle origini, o nella stagione della sua infanzia, 
sono invece il prodotto di una cultura in una fase avanzata della sua evoluzio-
ne. Ma sono per noi l’autorità del mattino5. È al loro chiarore che ci mettiamo 
in cammino. In quei miti sono stati espressi i lineamenti del consenso e della 
negazione che ci servono per organizzare la nostra vita interiore.
È nei miti greci che il mare ha il cupo colore del vino e la volpe è astuta6. 
Che l’ottativo dà voce alla speranza e l’imperfetto del racconto si fa strada tra 
gli imperativi del quotidiano. Le trame dei miti antichi – è questa la tesi forte di 
Steiner7 – scaturiscono dall’interiorità della lingua e ci rammentano la nascita 
del nostro linguaggio: il grido di Pan, l’enigma della Sfinge, le domande di Nar-
ciso allo specchio. Perciò quando nella nostra storia abbiamo a che fare con il 
conflitto tra l’aura dei morti e le pretese dei vivi attingiamo immagini e meta-
fore dalle parole dell’Antigone. Quando c’è da esprimere qualcosa che ha a che 
vedere con la specificità del dolore femminile prendono corpo i versi di Sofocle.
Antigone possiede una femminilità essenziale: i versi sono di una precisione 
4  Steiner, op.cit., p. 149. Presentando la sua traduzione dell’Odissea, Giovanna Bemporad 
scriveva: “Perché ho scelto di tradurre Omero, e in particolare l’Odissea, come opera della mia 
vita, l’opera in cui ho gettato tutte le mie facoltà, al punto di trascurare perfino la mia propria 
poesia? Perché io sono, voi siete, ciascuno di noi è Ulisse. Noi cerchiamo i passi dei mari 
ignoti e la via del ritorno, noi vinciamo il Ciclope, noi diciamo a noi stessi: «Cuore, sopporta: 
ben altro tu hai sopportato»; noi ascoltiamo le voci dei morti e il pianto di nostra madre; 
noi ci strappiamo dalle braccia di Circe e di Calipso o dagli occhi di Nausicaa; noi torniamo 
nella nostra casa, la liberiamo dai malvagi e la purifichiamo; noi sappiamo che da così dolce 
e meritata pace ci strapperemo un giorno, per andare fin là dove un remo è creduto una pala 
da grano, per trovare la risposta definitiva alla domanda che ci siamo posti nascendo”. Cfr. G. 
Bemporad, La nuova versione dell’Odissea, in “Testo a fronte”. Semestrale di teoria e pratica 
della traduzione letteraria, Anno I, numero 1 (1989), pp. 83-93, 83.
5  Così scriveva, negli anni sessanta del secolo scorso, Pierre-Maxime Schuhl, Études Pla-
toniciennes, Paris, Puf 1960, p. 10: “On ne connaît vraiment le cours d’un fleuve que quand on 
l’a remonté jusqu’à sa source, les explorateurs le savent bien; l’étude du monde antique, c’est 
vraiment pour nous le pèlerinage aux sources…”.
6  Steiner, op.cit., p. 154. Come dice Lacan, la volpe è astuta solo nel linguaggio: cfr. B. 
Moroncini, Sull’amore. Jacques Lacan e il Simposio di Platone, Napoli, Cronopio 2010 (I ed. 
2005), pp. 34-35.
7  “Nessun corpus di miti dopo quelli greci ha conosciuto una simbiosi così stretta con la 
struttura stessa del linguaggio e con i suoi segni sintattici distintivi”, così Steiner, op.cit., p. 158.
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insopportabile nell’espressione del dolore femminile specifico. Antigone pian-
ge non solo il proprio annientamento, ma quello delle vite future che solo una 
donna può generare. 
Nessuno mi piange, nessuno è mio, non ho 
note di nozze. L’anima in pezzi,
strascino passi segnati!8
E poi ancora:
Ora mi strappa a forza viva, mi imprigiona: 
e non ho uomo, non ho festa di nozze, 
non ho futuro di donna, figli da avere, cullare. 
Sono un relitto. Non ho nessuno. 
Parte atroce: viva, vado dentro un pozzo morto9.
Se esiste una controparte della tomba, questa è il letto nuziale. Nell’Antigo-
ne, per la fanciulla, le due figure opposte si congiungono: una tomba di pietra 
sarà il suo talamo, e lei andrà in isposa all’Acheronte.
Andiamo a vedere la storia, anzi non la storia, bensì il mito. La differenza 
tra la storia e il mito è tutta qui10: una storia comincia e finisce, un mito, invece, 
comincia, ma poi non finisce, e resta lì, in quella “sorta di ripostiglio segreto 
che è in ognuno di noi”11.
È la nuova alba che sorge su Tebe dopo un giorno di sangue. Nella notte, 
la ritirata dell’esercito argivo sconfitto, l’uccisione reciproca dei due fratelli fi-
gli di Edipo. Il primo ha ricevuto gli onori funebri, l’altro, colpevole di aver 
marciato contro Tebe, è lasciato insepolto, pasto di uccelli. Tutto comincia con 
8  Soph. Ant. vv. 876-878. La traduzione dei passi è di Ezio Savino. Il traduttore, dice 
Steiner, op. cit., p. 228, “è il postino del pensiero e del sentimento umano… la traduzione è 
quel ponte levatoio che gli uomini, dopo Babele, hanno attraversato per raggiungere ciò che 
Heidegger chiamava la casa del loro essere”. Noi crediamo che il grande interesse filosofico 
suscitato dalle questioni relative al tema della traduzione aiuti a capire quella prima forma 
archetipale di traduzione che è la “traduzione” della sensibilità nel linguaggio.
9  Soph. Ant. vv. 916-920.
10  L. Palumbo, I mythoi scenografie dei logoi nell’antica letteratura greca, in Mythos e Lo-
gos, a cura di S. Rotondaro, Moliterno, Porfidio 2014, pp. 9-26.
11 “Perché le belle storie invadono, colmano un ripostiglio segreto che è in ognuno di noi, 
ci fanno ritrovare la nostra, forse dimenticata, riserva di umanità…”: cfr. G.Bemporad, op.cit., 
p. 83; L. Palumbo, Pensare l’anima nello spazio iconico dei dialoghi di Platone, in “Chora”. Re-
vue d’études anciennes et médiévales, 9-10, (2011-2012), pp. 13-31, p. 19; F. Ferrari, I miti di 
Platone, Milano, Bur 2006.
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un colloquio tra due sorelle, Antigone e Ismene, oscuramente figlie di Edipo. 
Come ogni colloquio scenico, anche questo dialogo iniziale, gravido di tenebra, 
disegna le due personalità a confronto per contrasto: Antigone è ciò che non è 
Ismene, Creonte serve a disegnare Antigone. La fanciulla decide di andare con 
tutta la forza della sua debolezza di donna contro il volere di Creonte tiranno12 
che promette la morte a chiunque onorerà il cadavere del traditore della città. 
Dopo il prologo, come sempre nella tragedia antica, è solo questione di parole13.
Antigone ribelle, Antigone dolente, eroica, martire, figlia, ma soprattutto 
Antigone sorella14, che si oppone alle leggi della città in nome dei diritti sacri 
della famiglia e del sangue, che mette in scena il conflitto tra la polis e l’oikos. 
Antigone eterna.
Poco prima delle Grandi Dionisie, l’ottavo giorno del mese di Elafebolione, 
in una pubblica assemblea, nell’Odeon, ad Atene, si teneva il Proagone, e cioè 
l’annuncio dei drammi che avrebbero partecipato alla gara: gli attori senza ma-
schera e senza costumi offrivano brevi saggi di recitazione e si dava al pubblico 
un succinto resoconto della trama. Così l’ attesa degli spettatori si accendeva e 
durava fino al giorno della prima15. Di queste anteprime nulla è rimasto, ma ne 
conserviamo un’immagine nelle hypotheseis (in latino argumenta) che gli antichi 
editori dei testi tragici in epoca alessandrina posero ad introduzione delle singole 
opere16. Aristofane di Bisanzio17, grammatikos, scrisse la hypothesis dell’Antigone 
12  Sul nome di Creonte che significa ‘sovrano’ cfr. S. Fornaro, Antigone. Storia di un mito, 
Roma, Carocci 2012, p. 30.
13  L’angelos, il messaggero, che narra alla fine che cosa è successo, comincia usando la 
prima persona singolare (1196), poi passa al plurale, ed allora il senso della partecipazione 
emotiva alle azioni in svolgimento, anche nel lettore, tende a crescere.
14  Adelphos: l’etimologia rimanda a delphus ‘matrice’, ‘grembo materno’, completata da ‘a’ 
copulativo, per cui il significato complessivo risulta “che ha in comune la nascita dallo stesso 
utero”. Nel prologo, pronunciata da Antigone, troviamo anche l’importante formazione auta-
delphos riferita al volto di Ismene, ‘autentica sorella’.
15  Cfr. R. Sevieri, La tragedia, in G. Guidorizzi (a cura di), Introduzione al teatro greco, 
Milano, Mondadori 2003, pp. 70-115; G. Cerri, La tragedia, in G. Cambiano (sotto la direzione 
di), Lo spazio letterario della Grecia antica, vol. I, tomo I, Roma, Salerno 1992, pp. 301-334.
16  Il termine hypothesis significa ‘base’, ‘fondamento’ e, riferito ad un testo teatrale, si-
gnifica ‘soggetto’, ‘sceneggiatura fondamentale’. Nella hypothesis è possibile trovare sintesi 
dell’intreccio, personaggi, notizie su altri poeti che hanno trattato gli stessi temi. Ogni nuova 
messa in scena è ricreazione (mythopoiïa) della sceneggiatura del noto mito in una nuova 
prospettiva. Gli argumenta ci attestano le novità dell’Antigone di Euripide, rispetto a quella 
di Sofocle, che va in sposa ad Emone e non muore affatto. Il poeta è didaskalos, istruttore, 
regista, spesso attore protagonista (Eschilo, ma non Sofocle per la debole voce). L’onomasia in 
termini teatrali è il titolo dell’opera.
17  Nato nel 257 a.C., Aristofane di Bisanzio, grammatico alessandrino, ci fornisce la hypo-
thesis dell’Antigone mutuando le notizie dalle Didascalie di Aristotele. Egli afferma che Sofocle 
fu eletto stratego insieme a Pericle nella guerra di Samo (441-440a.C.) in seguito al successo 
della tragedia.
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di Sofocle, e leggerla è un po’ come partecipare al proagone dell’anno 442 a. C., 
quando, nel quadro solenne delle Grandi Dionisie, andò in scena il dramma della 
giovane coraggiosa sorella di Eteocle e Polinice, e trionfò nella gara. 
Nella scena del Prologo Antigone appare una giovane donna passionale e 
volitiva, Ismene, invece, è isolata: è come in uno spazio di assenza e di apatia. 
Agli accenti etici di Antigone, fatta di parole vibranti, Ismene contrappone il 
senso comune. Antigone è contro Creonte, è contro la polis e le sue leggi, e nel 
suo essere contro disegna decisa la sua individualità. Ismene, invece, si annulla 
nel rassicurante anonimato delle supposte leggi di natura, e nella gnome, la sen-
tenza proverbiale, che placa ogni coscienza.
Bisogna concentrarsi in questo: siamo tempra 
di donne, non fatte per duelli contro l’uomo18.
L’Antigone che emerge dal prologo è assetata di appartenenza. La parola che 
esprime ciò è symphilein: “condividere la philia”19. Sulla scena le disposizioni nel-
lo spazio sono di per se stesse significative. Nella prima scena Antigone è vicina 
ad Ismene, alla fine del prologo esse sono lontane e diverse: l’una va verso l’inter-
no, l’altra in cammino verso la pietà e il sacrificio. Ecco perché senza Ismene non 
ci sarebbe Antigone: l’opposizione è il modo dell’esistere scenico che definisce le 
identità20. Il linguaggio delle due donne è il loro carattere, perché i personaggi di 
una tragedia sono creature linguistiche: la loro natura è fatta di parole.
Per un meccanismo fondamentale della cultura teatrale che è visione e vista, 
cosa guardata ed occhio che la guarda, ognuno dei personaggi è la propria visione 
del mondo ed ogni visione del mondo, che sta lì, a determinare l’individualità di 
ciascuno dei personaggi, è data dalle parole che ciascun personaggio pronuncia21.
Il termine polis nel discorso di Creonte è uno dei tasselli fondamentali per 
costruire la natura di Creonte. La polis è dal despota sempre intesa come un 
soggetto passivo. Gli dei la scuotono come uno scafo nella bufera, Edipo la diri-
geva come un timoniere, è tenuta sulla giusta rotta dal capo politico. Creonte la 
renderà più grande. Quando la polis assume un’ iniziativa, ciò accade sempre a 
18  Soph. Ant. vv. 61-62.
19  Synechthein invece indica per contrasto la condivisione di echthros, l’avversione.
20  Solo il Prometeo – come l’Antigone – ha un prologo dialogico. Esso ci presenta subito la 
categoria del polemico quale si presenta nel dialogo.
21  Cfr. Ch. Segal, Interpreting Greek Tragedy: Myth, Poetry, Text, Ithaca and London, Cornell 
University Press 1986; L. Palumbo, Scenografie verbali di V secolo. Appunti sulla natura visiva 
del linguaggio tragico, in V secolo. Studi di filosofia antica in onore di L. Rossetti, a cura di S. 
Giombini e F. Marcacci, Perugia, Aguaplano 2010, pp. 689-699.
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danno del reggitore. Creonte ha un’immagine femminile della città, in linea con 
la concezione androcratica che egli impersona. Come ad una donna, alla polis 
è riservato un comportamento passivo, ogni scelta attiva sconfina nella colpa e 
deve essere tenuta sotto controllo e censura. Per tragica ironia l’azione (ergon) 
è ideata proprio da Antigone.
Come scrive Jacqueline de Romilly22, nella antropologia che fa da sfondo 
alle tragedie di Sofocle l’infelicità viene dal fatto che le cose cambiano e la 
grandezza, invece, dal modo con cui si affronta questo cambiamento. Gli eventi 
sono prove proposte agli individui.
Ecco un’illuminante verità,
riflesso d’esperienza savia:
male pare bene, qualche volta
a chi il cervello preda
dio, e acceca. 
E fuori da rovina cieca vive poco23.
Tiresia dice a Creonte: 
Attento: logorìo di non vasto tempo, e in casa tua 
sarà lampo d’ululi, d’uomini e donne24. 
In Sofocle, in molti passi, si vede come i movimenti della natura si combina-
no, ordinati e disordinati, per suggerire la fragilità delle cose umane e la prova 
alla quale è sottomessa la forza di resistenza degli umani.
Non c’è stabilità in esistenza d’uomo, 
da dirne lode, o criticarla, mai! 
Caso equilibra, caso sbilancia: 
chi capita bene, chi capita storto. Cadenza eterna. 
Non c’è presagio d’un domani già passato, fisso. 
Ecco Creonte. Era un idolo ieri, credo di poterlo dire. 
22  J. De Romilly, Le temps dans la tragédie grecque. Eschyle, Sophocle, Euripide, Paris, Vrin 
2009, p.109.
23  Soph. Ant. vv. 620-625. Non l’orgoglio della ragione, ma la consapevolezza della sua 
fragilità costituisce per la cultura arcaica una forza: assumendo coscienza della sua precarietà, 
la ragione può dominare l’irrazionale: cfr. G. Guidorizzi, Ai confini dell’anima, Milano, Cortina, 
2010, p. 18.
24  Soph. Ant. vv. 1078-1079.
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Liberatore della nostra Tebe in guerra,
monarca splendidamente solo al suo timone: 
e in più una primavera fertile di figli. 
Oggi tutto gli sfugge.25
È l’ambasciatore ad annunciare che non esiste condizione durevole di vita 
umana che si possa lodare o biasimare. Che sempre la fortuna innalza e ab-
batte l’uomo felice e quello infelice, e non esiste per i mortali un profeta delle 
cose stabilite. Zeus non invecchia si dice al verso 608, l’uomo invece è hamerios 
anthropos, “creatura di un sol giorno” (789-790)26.
Gli eroi sofoclei non cedono. Il non volere ostinato è resistenza al cambia-
mento. La morale della sottomissione gli eroi sofoclei la lasciano agli altri, che 
la difendono sinceramente, e la difesa di costoro serve a far meglio risaltare il 
comportamento degli eroi. Quando devono agire, gli eroi sofoclei scelgono di 
farlo conformemente a regole che non possono cambiare, ed è questa la ragione 
per la quale essi risultano, per così dire, impastati di eternità.
Antigone disobbedisce a Creonte perché l’ordine di Creonte si colloca nel re-
gistro transitorio di ciò che muta, e non in quello delle leggi non scritte, divine, 
delle quali nessuno sa dire da quanto tempo sono.
Una delle parole più importanti dell’Antigone è agrapta, collegato al termine 
nomima (454-455). Si tratta di un hapax legomenon e della più antica testimo-
nianza relativa al concetto di legge non scritta. Dalla appassionata perorazione 
di Antigone apprendiamo che tali leggi non scritte sono asphale, cioè non sphal-
lontai, non traballano non vanno in rovina e in dimenticanza. Esse si oppon-
gono ai kerygmata che, scritti, umani e non divini, non posseggono l’asphaleia, 
l’immutabilità: essendo scritti essi possono essere cancellati. 
Aristotele, nella Retorica (1373b3 e sgg.), scrive che le leggi non scritte sono 
le leggi di natura, universalmente giuste, e cita Antigone, l’eroina di Sofocle e i 
versi 456 e 457 della tragedia:
Regole non di un’ora, non di un giorno fa. 
25  Soph. Ant. vv. 1156-1165.
26  Topico, il riferimento tragico alla vita effimera degli umani che si ritrova identico in 
Eur. IA. 1331, Soph. Ai. 399; de Romilly, op. cit., p. 119. Ma si veda anche il frammento 2 di 
Empedocle in cui il grande filosofo agrigentino di V secolo a.C. parla della condizione in cui 
versano i più tra gli uomini: “Deboli poteri sono diffusi per le membra; molti mali repentini, 
che ottundono i pensieri. Scorgendo una misera parte della vita nella loro vita di breve destino, 
come fumo sollevandosi si dileguano…”(Sext. Emp. Adv. math. VII 122-4= DK 31B2).
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Hanno vita misteriosamente eterna. Nessuno sa radice della loro luce.
L’eroina preferisce a quella dei viventi l’approvazione dei morti, perché l’ap-
provazione dei morti, dice Antigone proprio all’inizio, dura per sempre. L’azione 
si concentra intorno alla figura eroica che gli eventi cercano invano di piegare, 
l’eroe affronta la morte in una solitudine crescente che può condurre alla dispe-
razione, ma mai all’abdicazione27. Coraggiosamente combattere, bisogna, le al-
terazioni del tempo. Il tempo fa conoscere quanto valgono gli uomini e le cose28. 
Sofocle costruisce la temporalità scenica con assoluta maestria: nel momen-
to culminante l’azione si immobilizza e il canto rinvia allo spettatore, come in 
una serie di specchi, l’immagine di mali simili a quello che si sta raccontando: 
Antigone evoca Niobe. 
Vi sono evocazioni – scrive F. Frontisi-Ducroux – che rivelano equivalenze 
nell’immaginario29. Il compito dei miti è quello di prestare ai fantasmi collettivi 
il corpo delle parole. Niobe30 è il caso più importante di pietrificazione e la sto-
ria è attestata come antichissima31. Antigone, avviandosi a morire, costruisce la 
sua eternità assimilando la sua sorte a quella di altre figure mitiche, già per così 
dire eterne, come quella di Niobe32.
M’hanno detto la fine disperata
della straniera frigia,
quella di Tantalo, sul Sipilo
acre. Come tenaglia d’edera 
rigoglio di sasso l’incurva.
Oggi la pioggia rode, slava
– leggenda d’uomini – 
e neve senza posa
intride dai cigli – cascata
di pianto – i fianchi. Su lei
mi modella Potenza di funebre letto33.
Il kommos è il canto luttuoso di Antigone che nell’imminenza della morte 
27  De Romilly, op. cit., p. 131. 
28  Cfr. M. Bonazzi, Antigone contro il sofista, in A. Costazza (ed), La filosofia a teatro, Mi-
lano, Cisalpino 2010, pp. 205-222.
29  F. Frontisi-Ducroux, L’homme – cerf et la femme-araignée, Paris, Gallimard 2003, p. 232.
30  Moglie di Anfione, re di Tebe.
31  Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 192.
32  Sofocle è anche autore di una Niobe perduta.
33  Soph. Ant. vv. 823-833.
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rimpiange tutto quello che sta per lasciare. Nello slancio lirico la fanciulla ri-
corda Niobe, cui gli dèi uccisero i figli per punire il suo vanto di madre prolifica 
e, quando lei si rifugiò sul monte Sibilo, la trasformarono in rupe. “Lacrime di 
Niobe” si chiamano i torrenti che sgorgano dalle fenditure della roccia. L’analo-
gia tra Antigone e Niobe sembra essere soltanto quella della trasformazione in 
pietra: anche Antigone, sepolta viva nella grotta rocciosa, diverrà parte di quella 
roccia, versando tutte le sue lacrime. La lettura di Omero rivela però – scrive 
Ezio Savino – 34 paralleli più profondi, paralleli nascosti, evocati in una sorta di 
sottotesto, per associazione di idee: il testo epico infatti dice che, quando le uc-
cisero i figli, la grande pena di Niobe fu che questi restarono insepolti per nove 
giorni, e restarono insepolti perché Zeus trasformò in pietra – duro e insensi-
bile elemento – la gente del circondario35, così che essi non poterono eseguire 
gli onori funebri. Dunque il medium comparationis tra Niobe ed Antigone è il 
tema dei morti insepolti, la vista dei cari abbandonati allo strazio dei rapaci e 
dei cani. Gli dèi sono intervenuti ad alleviare lo strazio di Niobe occupandosi 
nel decimo giorno della sepoltura, che dunque diviene, anche quella compiuta 
da Antigone, pietoso atto divino.
Poche sono le parole che servono ad Antigone per costruire la sua eternità, la 
sua eterna appartenenza al nostro immaginario, per diventare uno dei modi di 
cui disponiamo per comprendere noi stessi. E si tratta di poche parole che pun-
tellano il testo e che hanno tutte a che fare con la follia e con le sue metafore. 
La prima parola è Ate.
Nulla – dice Antigone nel Prologo (v. 4) – nell’eredità di Edipo è ates ater, 
senza ate. Etimologicamente connesso ad aao “sconvolgo la mente”, il termine 
ate si riferisce a quello stato di squilibrio che porta gli uomini a smarrire ogni 
giusto riferimento richiamando la punizione divina. La parola Ate indica sia la 
cecità della mente umana che non vede più il limite, sia il colpo mortale inferto 
da un dio per punire tale cecità36. Ate è l’eccesso: 
E nel tempo prossimo e nel futuro, 
come nel passato, avrà forza
questa legge: nessun eccesso
viene senza sventura alla vita dei mortali37 
34  Cfr. E. Savino, Il tragico e gli oratori, Milano, Signorelli 2002, 129-130. 
35  Come Zeus aveva impietrito la gente di Frigia, così Creonte ha gelato i tebani con il suo 
bando.
36  Su Ate cfr. J. Lacan, L’essenza della tragedia, in Il seminario. Libro VII. L’etica della psi-
coanalisi, tr.it. Torino, Einaudi 2008, pp. 285-334, 308.
37  Sull’importanza della compostezza, della capacità di misura nel pensiero arcaico cfr. 
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La seconda parola è Erebos
Erebos38 è lo scuro abisso del mare, il buio fondale liquido del mondo da cui 
la bufera solleva nera sabbia. Rappresenta il polo negativo dell’esistenza, per-
ché è il contrario dello splendore immutabile dell’Olimpo, sede di Zeus, forte 
della sua giustizia e della sua potenza. Metaforicamente è il pozzo dell’anima, 
dove si deposita la melma della follia, scoperchiata dalla tempesta.
La terza parola è Erinys, Erinni.
Le Erinni, sgorgate dalle gocce di sangue che impregnano la terra dopo la 
mutilazione di Urano da parte di Crono, dimorano nell’Erebo, ed hanno come 
compito la punizione dei delitti di sangue compiuti a danno dei philoi; il san-
gue le eccita come cagne da caccia. In Sofocle le Erinni vanno ad abitare nella 
mente e creano fantasmi.
Il secondo canto del Coro contiene la messa in guardia contro la speranza 
che annebbia lo sguardo e fa vedere il bene là dove si annida il male. L’ elpis ali-
menta l’illusione. L’eudaimonia è un illusorio paradosso, la sua immagine serve 
solo a far comprendere per contrasto la condizione degli umani. Se un dio in-
terviene è la rovina che arriva.
I versi dal 904 al 915 in cui Antigone dice dell’unicità dell’amore per il fratel-
lo furono considerati sospetti dagli editori ottocenteschi come Jacob, ma in re-
altà essi riflettono molto da vicino il testo di Erodoto (3, 119), amico di Sofocle: 
“Alla donna cui era stato concesso di scegliere quale parente salvare, avendo lei 
scelto di salvare il fratello, Dario mandò a chiedere: ‘Donna, il re ti chiede per 
quale ragione abbandonando il marito e i figli hai scelto che restasse in vita tuo 
fratello, che certo ti è più estraneo dei figli e meno caro del marito’. Ed essa ri-
spose con queste parole: ‘O re, di marito io posso averne un altro se la divinità 
lo vuole, e altri figli se perdo questi. Ma non essendo più in vita mio padre e mia 
madre, un altro fratello non potrei più averlo in nessuna maniera”39.
Nella Retorica (1417) Aristotele dice che proprio dell’assennato è seguire, 
nell’agire, l’utile; proprio del valoroso, invece, è seguire l’elevato. Se la cosa ri-
sulta incredibile, allora bisogna specificarne il motivo, come fa Sofocle. L’esem-
pio viene da Antigone, cui stava a cuore il fratello più di un marito o di eventua-
li figli. Morti quelli, altri ne sarebbero potuti nascere, ma
G. Casertano, Il piacere, l’amore e la morte nelle dottrine dei presocratici. Il piacere e il desiderio, 
Napoli, Loffredo 1983, pp. 11-16; L. Pepe, La misura e l’equivalenza. La fisica di Anassagora, 
Napoli, Loffredo 1996, pp. 9-24.
38  Di grande interesse il commento al testo di E. Savino, op. cit., passim da cui abbiamo 
tratto tali annotazioni simbolico-lessicali, ed alcune delle osservazioni di cui supra.
39  Trad. D’Accinni.
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Padre e madre, uniti, posano nel profondo nulla,
e rifiorire di fratelli non è dato40.
Nel quinto episodio entra Tiresia. Figlio di Evere della prima stirpe tebana 
degli Sparti, Tiresia ha contemplato Atena nuda41 ed è stato punito con la cecità 
compensata però dalla vista interiore della profezia, dalla capacità di compren-
dere gli uccelli e di conservare dopo la morte i sensi e la ragione. E con una vita 
sette volte più lunga42. 
Secondo altre versioni del mito, Tiresia avrebbe scorto in montagna serpen-
ti in amore. Abbattuta la femmina, sarebbe diventato una donna e dopo set-
te anni, vedendo l’identica scena e abbattendo il maschio, sarebbe ridiventato 
uomo, per vivere con la sapienza completa di chi è stato tutti e due i sessi. Egli 
svelò che il godimento femminile è molto superiore a quello maschile43, e di 
questa rivelazione fu punito dalla casta Era, protettrice dei matrimoni, con la 
cecità. Ma per compensazione fu reso veggente.
La prima parola che pronuncia Tiresia è didaxo: spiegherò. Il compito del 
mantis è interpretare i semeia44. Dovere degli altri è riservare un ascolto docile, 
dotato di grande attenzione. I semeia sono significanti che il mantis sa decifra-
re: le fiamme pigre sui focolari simboleggiano l’orrore del cadavere insepolto. Ti 
deta chre dran?, che cosa bisogna decidere di fare?, domanda allora Creonte al 
corifeo, e dran è parola chiave, vocabolo generativo dell’azione tragica: la radice 
è la stessa di drama.
Il mantis spiega che gli uccelli sono impazziti e le fiamme non ardono, un 
contagio rituale assedia Tebe e la contaminazione è il corpo insepolto di Poli-
40  Sottolinea l’importanza del riferimento di Aristotele che cita Antigone là dove dice 
come vanno spiegati i propri atti, J. Lacan, op. cit., p. 299. In un passo di Pausania (IX 25,1) 
leggiamo che non lontano dalle porte di Tebe, si mostra al viaggiatore un tumulo sul quale 
cresce il melograno. L’albero vive ancora: “potete aprire i suoi frutti maturi e vedere che dentro 
sembrano di sangue… l’intera area è chiamata ‘trascinamento di Antigone’; ella si sforzò di 
sollevare il cadavere di Polinice, ma era troppo pesante e allora pensò di trascinarlo e riuscì a 
trasportarlo e a gettarlo sulla pira accesa di Eteocle”.
41  Cfr. Callimaco, Il bagno di Pallade 101, Apollodoro, Bibliotheca III 6,7.
42  Cfr. Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 130.
43  Pare che Zeus ed Era disputassero sulla questione e che, poiché Tiresia aveva avuto 
entrambe le esperienze, fosse interpellato a rispondere. Nove volte superiore è il godimento 
femminile, disse Tiresia, ed Era gli cavò gli occhi. C’è un poema alessandrino, il cui riassunto 
è trasmesso da un commentatore di Omero, che ne parla, cfr. Frontisi-Ducroux, op. cit., p.258-
261; R. Buxton, La Grecia dell’immaginario. I contesti della mitologia, tr.it. La Nuova Italia, 
Firenze 1997, p. 106.
44  Cfr. W. Belardi, Termini greci per ‘segno’, ‘indizio’, ‘simbolo’ e ‘sintomo’, in Signum. Atti 
del IX Colloquio Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo, a cura di M.L. Bianchi, 
Firenze, Olschki, 1999, pp. 1-21.
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nice. Peisomai, dice Creonte: obbedirò, ed è la resa del despota. Ma i morti si 
sconteranno con altri morti, perché il ravvedimento di Creonte è fuori tempo 
massimo. Dopo la conversione di Creonte lo spazio scenico è deserto, in un cli-
ma di attesa. Qui si inserisce l’invocazione alla divinità, ma gli eventi, che sono 
ad un punto di non ritorno, non potranno giovarsi dell’intervento purificatore 
rituale: l’orrore del sacrilegio, i brandelli di carne infetta che gli uccelli portano 
sui focolari, l’oltraggio inferto alle più sacre leggi causano un contagio pubbli-
co, pandamos.
Nel quarto stasimo i vecchi tebani sono inebriati di speranza, quel narcoti-
co45 dal quale avevano messo in guardia se stessi e noi nel secondo stasimo: si 
contempla la gioia quando il disastro è imminente, Tiresia ha parlato chiaro, 
ma ora si è come posseduti dalla speranza e il canto di Dioniso ambiguo viene 
danzato in un linguaggio che così va letteralmente fuori di sé.
Come scrive Frontisi-Ducroux, l’ambiguità è incipiente nel semplice incon-
tro implosivo di un dio con un mortale, i miti sono pieni di questi incidenti e se 
è vero che la temporalità mitica è differente da quella in cui si svolge l’esistenza 
quotidiana, è vero anche che la circonda dappertutto e l’impermeabilità, la non 
comunicazione, tra le due temporalità può in ogni momento incrinarsi e aprirsi 
ad incursioni dell’eterno nel tempo ordinario46.
Il compito di Antigone nella tragedia, dice Steiner 47, è quello di restituire 
al lessico della morte la dignità omerica e socratica48 di cui il vitalismo politico 
di Creonte lo aveva spogliato. La cura amorosa della philia che getta un ponte 
sull’abisso in fin dei conti insignificante tra vita e morte, ha i suoi fondamenti 
nel regno dell’eternità. L’arte specifica di Sofocle è di suggerire la prossimità 
degli dèi mentre attribuisce a questa prossimità lo statuto, quasi metaforico, 
della coscienza individuale: l’umanesimo sofocleo, dice Steiner49, è visitato dal-
la trascendenza.
Antigone, che ha rifiutato Eros e ha posto la sterile purezza delle verità mo-
rali tra se stessa e le incertezze, va a morte. Invasato, il coro canta i tre miti del 
terrore che si ricollegano all’incontro erotico tra uomini e dèi. Come il sangue 
sacrificale attira i morti, come il miele le api, così il conflitto50 e la sua rappre-
45  Sulla speranza come narcotico cfr. Steiner, op. cit., p. 288.
46  Cfr. Frontisi-Ducroux, op. cit., p. 19.
47  Cfr. Steiner, op. cit., p. 294.
48  Cfr. G.Casertano, Morte (dai Presocratici a Platone; ovvero dal concetto all’incantesimo), 
Napoli, Guida 2003, pp. 49-86.
49  Cfr. Steiner op. cit., p. 299.
50  Cfr. J. P. Vernant-P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia. La tragedia come feno-
meno sociale estetico e psicologico, tr. it., Torino, Einaudi 1976, pp.8-28; B. Moroncini, Il sorriso 
di Antigone. Frammenti per una storia del tragico moderno, Napoli, Filema 2004, pp. 45-58.
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sentazione attirano gli dèi e Dioniso in particolare. Lo stasimo selvaggio è mi-
mesi dell’apertura della città a forze soprannaturali.
Sofocle è maestro di solitudini. Il daimon di Antigone è quello dell’isolamen-
to volontario. Quando Ismene si tira indietro, Antigone ritorna alla grammatica 
solipsistica di Edipo, alla sintassi dell’ego. Ella sarà privata di quegli stessi onori 
funebri per i quali muore, seppellita viva. Ella è un ibrido che non appartiene né 
alla città dei vivi né a quella dei morti. Ad un certo punto ha come un’esitazione 
e la sua esitazione – è l’ardito accostamento hegeliano – è come quella dell’orto 
degli ulivi. Alla fine, regale, Antigone si avvia alla morte da eroina, ma nessuno 
splendore eroico può ridurre l’abisso: nel verso 934 Antigone grida il suo terrore 
per il rimprovero di Creonte sulla lentezza di chi deve condurla a morire.
Se un classico è quello che assorbe, senza perdere la propria identità, le ag-
giunte dei commentari e dei glossatori, dei lettori e degli interpreti, dei detrat-
tori e degli amatori allora l’Antigone è un classico, ed è dotata di vita propria. 
Come tutti i miti l’abbiamo interiorizzata, ed abbiamo allora con lei una specia-
le intimità che può prendere l’aspetto della possessione e collocarsi nel profon-
do di noi stessi. Se le figure del pensiero e del discorso, attraverso le quali pen-
siamo, sono state all’origine personaggi del mito51, se il mito di Narciso ha uno 
stretto rapporto con la storia della definizione della prima persona singolare e 
delle sue derive solipsistiche, se nel mito di Eco si cela la scoperta vertiginosa 
della tautologia, allora, forse, la figura dell’esistenza come sporgenza e urgenza 
dell’eterno nel tempo, figura femminile della generazione e della generazione 
negata, è stata inventata nell’Antigone di Sofocle.
2. Elena eterna
Un’antica figura femminile, epica e drammatica, forse la prima a caricarsi 
in filosofia di un significato simbolico, è la figura di Elena52. Nel testo a lei de-
dicato da Gorgia, secondo una celebre interpretazione53, l’eroina rappresenta la 
retorica, infatti entrambe, Elena e la retorica, sono attraenti, infedeli, e dotate 
51  Steiner, op. cit., p. 156 scrive: “Sotto il loro significato primario, i miti greci sono miti 
nel e del linguaggio”. 
52  Su cui Barbara Cassin scrive: “d’une manière très frappante, sa réalité, sa consistence, 
est entièrement liée au langage, sous toutes ses formes”, cfr. B. Cassin, «Hélène» Femme et Lo-
gos, in λóγον διδóναι. La filosofia come esercizio del render ragione. Studi in onore di G. Casertano 
a cura di L. Palumbo, Napoli, Loffredo 2011, pp. 53-68.
53  J. Poulakos, Gorgia’s Encomium to Helen and defense of rhetoric, in “Rhetorica” 1,2 
(1983), pp. 1-16.
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di cattiva reputazione, ma tutti sanno che l’ Elenes egkomion, è molto di più di 
un elogio della retorica. Nel nome di Elena, nella filosofia arcaica, si celebra il 
potere della parola nella sua funzione di pharmakon in grado di produrre un 
effetto-mondo. Tutto come sempre comincia da Omero, dal celebre testo del 
canto quarto dell’ Odissea, in cui Elena compare sulla scena.
Elena fuori dall’alta stanza odorosa
venne, e pareva Artemide dalla conocchia d’oro.
Per lei, dunque, Adreste, seguendola, collocò un trono,
e Alchippe portava un tappeto di morbida lana,
Filò portava il paniere d’argento donato
da Alcandre, la sposa di Pòlibo, che a Tebe d’Egitto
abitava, ove son nelle case ricchezze infinite.
Lui donò a Menelao due vasche d’argento
e due tripodi e dieci pesi d’oro: 
e a parte anche la sposa offrì doni bellissimi a Elena,
una conocchia d’oro, e v’unì un cesto a rotelle,
d’argento, e gli orli sopra ageminati d’oro.
Questo l’ancella Filò le veniva a portare,
colmo di filo ben torto: e sul cesto
era appoggiata la rocca, piena di lana cupa, viola.
Sedette sul trono e sotto v’era lo sgabello pei piedi
(Hom. Od. IV 121-136, tr. Rosa Calzecchi Onesti).
Questo testo mostra bene quel che Auerbach54 scrive della poesia omerica, 
abitata, per così dire, da una sola temporalità, quella del presente scenico, che 
riempie senza scarti l’anima dell’ascoltatore. Anche quelle che in un testo diver-
so sarebbero digressioni, quelle che raccontano, per esempio, come in questo 
caso, la provenienza di persone e cose apparse sulla scena, in Omero non sono 
digressioni, ma diventano presente scenico, così che chi ascolta il canto vede 
venire Elena nella stanza odorosa, vede venire le ancelle che le portano cose, 
ma vede anche, sullo stesso piano, sullo stesso piano che ogni volta si ricom-
pone diverso, i luoghi dai quali le cose che le ancelle portano provengono, le 
persone che quelle cose donarono. Ogni oggetto compare nell’orizzonte visuale 
54  E. Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, vol. I, tr. it. Torino, Ei-
naudi, 2000, p. 5. Il centro dell’interesse di Auerbach non è il realismo, come nella cattiva 
traduzione del sottotitolo dell’edizione italiana, ma la rappresentazione della realtà, che non si 
dà senza un’interpretazione di cui il personaggio letterario diviene figura.
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dell’ascoltatore del canto, evocato dalla voce del cantore, che diviene così po-
etica in senso forte, diviene cioè creatrice55, di persone e cose, che riempiono 
la scena e incantano. Il luogo in cui queste persone e cose appaiono è la scena 
psichica dell’ascoltatore del canto, quella scena che ogni uomo greco possiede 
intima e alla quale guarda con gli ommata psyches56. Un intero mondo, fluido 
come il canto, un mondo fatto di canto, popola quella scena, ed essa è, come 
insegna Aristotele nella Poetica, più vasta, più duratura, ed abitata con più emo-
zione, della scena materiale del teatro di Dioniso ad Atene57.
Il mondo poetico è l’esempio più pregnante di un mondo che sta con le paro-
le in un rapporto creativo, e la direzione di questo rapporto non è quella che va 
dal mondo al linguaggio, ma quella che va dal linguaggio al mondo. L’essere, in 
questo mondo, non è ciò che la parola rivela, ma ciò che il discorso crea, effetto 
del poema, come Odisseo è effetto dell’Odissea58. Quando Gorgia, nell’Encomio di 
Elena, intende spiegare la potenza della parola è alla parola poetica e drammatica 
che infatti si riferisce. Lì le parole costituiscono l’essenza di ogni cosa e non c’è 
qualcosa di preesistente che diventi efficace, che sia comunicato, attraverso le pa-
role, è la parola, piuttosto, a produrre immediatamente qualcosa come una cosa.
Le annotazioni che si vorrebbero proporre in questa sede riguardano il fat-
to che la cultura filosofica antica, e segnatamente Platone, Platone nel solco 
di Gorgia, pensò tale produzione poetica nella cifra del femminile. Nella ci-
fra del femminile innanzitutto nel senso in cui il femminile si struttura come 
marginale, minoritario, diverso e si presta dunque ad interpretare la linea di 
fuga, l’alternativa possibile, drogata, rispetto all’idea dominante, maggioritaria 
e identitaria, che concepisce il rapporto tra linguaggio e mondo secondo i det-
tami dell’ontologia, in una direzionalità, cioè, che va dal mondo al linguaggio, e 
pensa le cose come i referenti delle parole. Nella cifra del femminile, in secondo 
luogo, nel senso che il femminile rappresenta ciò che è immaginario, onirico, 
mitico rispetto a ciò che è reale, vigile, logico59, ed è nello scarto di questa diffe-
55  Un importante luogo teorico dedicato alla riflessione sulla poetica come creazione è in 
Plat. Symp. 205b-c.
56  Cfr. G. Casertano, Sollevare in alto gli occhi dell’anima. Qualche riflessione su un’imma-
gine platonica, in J.Dillon and M.Dixsaut (edd.), Agonistes. Essays in Honour of Denis O’Brien, 
Ashgate, Aldershot-Burlington 2005, pp. 37-51.
57  Cfr. Aristot. Poet. 1449b-50b; L. Palumbo, La nozione di mimesis tragica in Platone, in 
“Atti dell’Accademia Pontaniana” LXI (2012), pp. 55-69. 
58  B. Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, p. 13.
59  Si veda Plat. Crat. 392c: “Considera questo: se qualcuno ti chiedesse: chi credi che più 
correttamente chiami con i nomi, i più ragionevoli o i più irragionevoli? – Chiaramente i più 
ragionevoli, direi io. – E allora ritieni che nelle città siano più ragionevoli le donne o gli uomi-
ni, parlando del genere nel suo comlpesso? – Gli uomini”.
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renza, ma anche grazie alle possibili mescolanze cui essa dà vita, che può pren-
dere corpo la critica del modello ontologico. Nella cifra del femminile, infine, 
perché la scena teatrale, la mente poetica, la chora sono la materia femminile, 
ricettiva ed accogliente, che, plasmabile e plasmata, mostra a tutti come accada 
che le cose siano un effetto del dire. 
Platone, nel solco di Gorgia60, non soltanto individuò nei testi poetici una 
esemplificazione della potenza demiurgica della parola, ma assunse tale de-
miurgia come modello di ogni demiurgia. Il poeta ispirato e l’effetto-mondo 
che le sue parole posseggono, infatti, diverranno, nella riflessione platonica del 
Timeo, figure di una demiurgia cosmica che spiegherà la creazione del mondo 
come una poiesis61. Nel dialogo cosmologico l’atto poetico e mimetico avrà bi-
sogno della curvatura femminile, della passività onirica di cui Elena è in qual-
che modo l’icona fin da quando, bella e incantatrice, dispensa nel testo omerico 
quella droga potente che Gorgia assimila alla parola sapiente e al suo effetto-
mondo. Prima ancora che la parola venga assimilata ad un pharmakon nel testo 
sofistico dell’Elenes enkomion, infatti, la figura di Elena appare in contiguità 
semantica con la medicina che cambia l’anima nel canto quarto dell’Odissea. 
Nel vino di Telemaco e Pisistrato, giunti a Sparta per avere notizie di Odis-
seo, la bella Elena che abita quel canto fa scivolare una sostanza:
Buttò improvvisa nel vino, di cui bevevano, un farmaco 
che l’ira e il dolore calmava, oblio di tutte le pene.
Chi lo inghiottisse, una volta mescolato col vino, 
giù dalle palpebre pianto non verserebbe quel giorno,
neppure se gli morisse il padre o la madre, 
né se davanti a lui col bronzo straziassero 
un fratello o un figliolo, e lui vedesse con gli occhi.
Tali rimedi sapienti aveva la figlia di Zeus,
efficaci, che Polidamna le diede, la sposa di Tone,
l’egizia: la terra dono di biade62 là produce moltissimi
farmachi, molti buoni, e misti con quelli molti mortali; 
(IV 219-230).
60  Cfr. G. Casertano, Emozioni e parole. Variazioni platoniche su temi gorgiani, in La filoso-
fia e le emozioni. Atti del XXXIV Congresso Nazionale della SFI, a cura di P. Venditti, Firenze, 
Le Monnier, 2003, pp. 83-101.
61  Cfr. Tim. 28c3.
62  ζείδωρος ἄρουρα terra feconda di biade, terra da arare che dona spelta, metafora usata 
anche per indicare la fecondità femminile, cfr. P. DuBois, Il corpo come metafora. Rappresenta-
zioni della donna nella Grecia antica, tr.it. Bari, Laterza, 1990.
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Le parole e le droghe sono cose diverse, ma hanno effetti uguali. Versato nel 
vino il pharmakon, Elena parla parole che incantano63, che cambiano le cose 
intorno, perché cambiano l’anima che le percepisce64. Quanto segue nel testo 
epico è effetto di una causa duplice: la narrazione della regina e la sommini-
strazione del pharmakon65 hanno per effetto congiunto la creazione delle scene 
di Odisseo a Troia, che si materializzano con il racconto: lui che travestito en-
tra nella città, che è riconosciuto da Elena, le narra i suoi piani di conquista, 
semina strage e torna fra gli Argivi. Poi sarà Menelao, anch’egli sotto l’effetto 
del pharmakon66, a creare la nuova scena, e si tratta della scena celeberrima di 
Elena che, vicina al cavallo di legno, al cui interno si nascondono i Greci, ὄνομα 
κλήδην, per nome, chiama67 gli eroi:
Tre volte girasti intorno alla cava insidia, palpandola, 
e per nome chiamavi i più forti dei Danai,
e delle donne di tutti gli Argivi fingevi la voce68.
63  Cfr. B. Cassin, L’effet sophistique cit., p. 77: “Elle est alors non seulement la pharmacien-
ne, qui donne le remède, mais elle incarne aussi la drogue elle-même, comme on voit dans le 
bref récit que propose aussitôt Ménélas” (vv. 271-289).
64  Giustamente M. Simondon, La mémoire et l’oubli dans la pensee grecque jusqu’a la fin 
du V. s. av. J.-C., Paris, Les belles lettres, 1982, pp. 73-75, scrive che la droga di Elena agisce sul 
modo del racconto, mette narratori e auditori nelle condizioni ideali dell’evocazione del pas-
sato, non è affatto una droga d’oblio (n’endort que la douleur, mais non la mémoire, p. 75), la 
regina infatti invita i suoi ospiti a lasciarsi andare all’incanto delle parole. Sul racconto di Me-
nelao su Elena (versi 276, 279), a causa anche delle differenti immagini dell’eroina emergenti 
dal testo omerico, hanno operato molte ghigliottine filologiche, sospettose di interpolazioni, 
ma Simondon (ibidem) sottolinea come Elena fosse per la sofistica l’essenza stessa dell’ambi-
valenza. Sulla polivocità dell’immagine dell’eroina cfr. M. Bettini, C. Brillante, Il mito di Elena. 
Racconti dalla Grecia ad oggi, Torino, Einaudi 2002. Sull’idea sofistica che le cose cambiano 
perché cambia l’anima che le percepisce cfr. Plat. Theaet. 166d.
65  A proposito del topos antico che avvicina la parola al pharmakon molto interessante la 
annotazione di Galeno, il grande medico e filosofo dell’età imperiale, che riconosce i vantaggi 
di una farmacopea metrica. Egli ricorda infatti come alcuni medici del primo secolo, come 
Democrate e Andromaco, hanno scelto di redigere le loro prescrizioni in versi, non soltanto 
per facilitare la memorizzazione delle posologie, ma anche perché – ed è questo l’aspetto che 
mi sembra il più interessante – il metro costituisce una protezione contro i tentativi di modi-
ficazione fraudolenta apportati da scienziati gelosi dei loro segreti. Cambiare una quantità o 
sostituire un ingrediente è cosa facile in un testo in prosa, ma falsificare un poema in esametri 
è cosa complicatissima, perché il falsario dovrebbe essere un esperto di metrica. Cfr. Gal. De 
Antidosis 1,5, cfr. anche Plin. HN 25 8; D.Bouvier, Le sceptre et la lyre. L’Iliade ou les Héros de la 
memoire, Millon, Grenoble 2002, p. 138. 
66  Cfr. C. Pogliano, Pharmakon. Storia dello psicotropismo, Verona, Casamassima 1990, 
pp. 19-88.
67  Sull’effetto seduttivo della voce di Elena cfr. F. Dovetto, Etichette della voce femminile 
nell’antichità classica, in Parole di donne, a cura di F.M. Dovetto, Roma, Aracne 2009, pp. 67-
85, 79.
68  ἴσκω verbo epico che indica l’atto di rendere simile, di immaginare o far immaginare si-
mile, dunque di fingere somiglianza. φωνὴν ἴσκουσ ̉ἀλόχοισιν: delle donne fingevi la voce. ἄλoχος 
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Io dunque il Titide e Odisseo glorioso
seduti nel mezzo, sentimmo come gridavi.
E a noi due venne voglia, balzando,
d’uscire o di risponderti subito di là dentro
(IV 277-283).
Quel che in questo testo interessa sottolineare è distinguibile in livelli mol-
teplici: viene infatti qui tematizzato – ma anche mostrato, e ricreato – il pote-
re della voce di emozionare chi ascolta, e chi ascolta sono, nella narrazione, 
Telemaco e Pisistrato alla reggia di Menelao, nella narrazione narrata, i Greci 
nascosti nel cavallo di legno e, nel mondo esterno che ascolta la narrazione, i 
lettori dell’Odissea. Gli ascoltatori di tutti i tre i livelli sono emozionati dal po-
tere della voce di evocare narrando. Il potere della voce di evocare narrando 
raggiunge in questo testo il massimo effetto quando Elena pronuncia di cia-
scuno dei Greci il nome. Come le Sirene Ulisse69, Elena chiama ciascuno dei 
Greci col proprio nome, e con ciò stesso si trasforma, ai loro occhi visionari, in 
ciascuna delle loro mogli, perché non c’è niente di più potentemente evocativo 
che sentire il proprio nome pronunciato dall’amata, specie quando l’amata è 
assente e la parola poetica la finge presente. Già ai versi 183-187 dello stesso 
canto quarto, Menelao aveva evocato l’immagine di Odisseo precisamente pro-
nunciando il suo nome, perché dire il nome è l’atto essenziale di evocazione, e 
tutti – dice il poeta – avevano sentito montare desiderio di pianto. È intendendo 
il nome di suo padre che Telemaco si mette a piangere e pudicamente si nascon-
de gli occhi col mantello (IV 113-116)70. La menzione del nome assume tutta 
la sua importanza nel dialogo tra Eumeo e quel mendicante nel quale Eumeo 
non ha ancora riconosciuto Odisseo nel canto decimoquarto. Eumeo non vuole 
nominare il suo padrone e se ne parla, lo designa con un pronome. “Io esito a 
nominarlo” dice – onomazein aideomai (145-146) – come se dire il nome fosse 
far sorgere ricordi dolorosi. In fine Eumeo nomina Odisseo, è il verso 144 del 
canto decimoquarto, ed è dal momento in cui pronuncia il nome che i ricordi 
nascono, che le figure sorgono. “Molto mi amava – dice – e mi curava di cuore”, 
siamo al verso 14671.
= α copulativo + λέχος compagna di letto, sposa.
69  Cfr. M. Serra, Muse e Sirene: le parole della poesia nella Grecia antica, in Parole di donne, 
cit., pp. 29-42.
70  Cfr. M. Nucci, Le lacrime degli eroi, Torino, Einaudi 2013, p. 36.
71  Sul ruolo che gioca la menzione nell’evocazione come manifestazione dell’efficacia del 
linguaggio e sulla virtù propria del nome cfr. M. Simondon, op. cit., pp. 69-73.
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Nell’evocazione tutto il potere è affidato alla parola, e il nome, il nome che 
enuncia l’identità, è la parola più potente. Platone nel Cratilo dirà che il nome 
sta all’essenza di ciò che nomina come la spola sta al tessuto72, e da sempre que-
sto testo platonico fa pensare che l’essenza abbia natura semantica, che senza 
le parole non vi sarebbero le cose che le parole nominano, così come non vi 
sarebbero tessuti se non esistessero le spole.
Le cose, infatti, non sono gli oggetti. Remo Bodei73 nel suo bel libro su La 
vita delle cose ricorda come il termine italiano “cosa”74 in tutte le lingue roman-
ze è la contrazione del latino “causa”, che è ciò che riteniamo importante, ciò 
che ci fa mobilitare in sua difesa (in difesa di una causa); è l’equivalente concet-
tuale del greco pragma, del latino res, del tedesco Sache (dal verbo suchen, cer-
care), termini che non hanno niente a che vedere con l’oggetto fisico in quanto 
tale, ma contengono invece un nesso ineliminabile con la dimensione del dibat-
tere e del deliberare. Tali termini rinviano all’essenza di ciò di cui si parla o di 
ciò che si pensa. Res conserva in latino la stessa radice di eiro, che in greco è 
‘parlare’, e del latino rhetor. L’antica idea di cosa, quella che stette lì a presiedere 
alla formazione della parola in un immaginario laboratorio linguistico origina-
rio, insomma, non è l’idea di un oggetto fisico, ma è l’idea di un oggetto fisico 
rivestito di un pensiero che lo comprende e di un linguaggio che lo dice.
È per questo che la filosofia antica non penserà mai un pensiero senza il suo 
oggetto, o un oggetto separatamente dal pensiero che lo pensa, come afferma 
chiaramente il frammento 3 di Parmenide75: τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε καὶ εἶναι: “è 
la stessa cosa infatti il pensare e l’essere”.
Ed è per questo che nella filosofia antica non ci saranno per così dire ‘og-
getti’, ma soltanto ‘cose’, e l’ontologia di impronta aristotelica immaginerà il 
72  Cfr. Plat. Crat. 388b-c. Cfr. L. Palumbo, La spola e l’ousia, in G. Casertano (ed.), Il Cratilo 
di Platone: struttura e problematiche, Napoli Loffredo, 2005, pp. 65-94 e Il nomos e la trasmis-
sione dei nomi nel Cratilo di Platone (a proposito di Crat. 388D12), in “Elenchos” (2004) XXV, 
2, pp. 397-412.
73  Cfr. R. Bodei, La vita delle cose, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 12-16.
74  Diverso dal termine oggetto (con cui il termine cosa viene invece confuso) che riman-
da piuttosto al greco problema che indica l’ostacolo, l’impedimento che sbarra il cammino e 
provoca un arresto come in latino obicere vuol dire ‘gettare contro’, ‘porre innanzi’: l’oggetto è 
ciò che obietta, che pone obiezioni all’affermazione del soggetto, alla sua pretesa di dominio. 
La cosa non è l’oggetto da abbattere o implicare, ma – dice Bodei, op. cit., p. 20 – un nodo di 
relazioni in cui mi sento implicato. La parola latina subiectum alle origini, cioè quelle della 
scolastica aristotelica che traduce il greco hypokeimenon, indica paradossalmente proprio l’og-
getto, l’oggetto reale cui ineriscono le predicazioni.
75  Parmenides Fragmenta, Die Fragmente der Vorsokratiker, vol. 1, Ed. Diels H.-Kranz W., 
Berlin, Weidmann, 1951, Repr. 1966. Fragment 3, line 7= Clem. Aless. Stromata VI 23: denn 
dasselbe ist Denken und Sein. Cfr. G. Casertano, Parmenide il metodo la scienza l’esperienza, 
Napoli, Loffredo 1989, pp. 16-17 e 102-108.
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rapporto tra pensiero e mondo come una strada percorribile nei due sensi: a 
partire da un pragma che si dà al pensiero (auto to pragma) e a partire da un 
pensiero che, pros emas, presso di noi, si apre alla comprensione dei pragmata, 
delle cose che sono76.
Pur nella inscindibilità di pensiero ed essere, però, nel regime dell’ontologia 
tutto comincia dalle cose. In principio è l’essere e il discorso commemora l’es-
sere. Ma dopo Parmenide (e contro di lui), prima di Aristotele (e contro quel-
la che sarà la difesa aristotelica dell’eleatismo) la sofistica instaura la critica 
dell’ontologia77. Per la sofistica, che proprio per questo si configura nella storia 
della filosofia come una teoria e una pratica della parola, l’essere è un effetto del 
dire. Per Aristotele il mondo si impone al linguaggio, per Gorgia il mondo è un 
effetto del linguaggio: l’effetto-mondo. E il canto poetico è soltanto l’ambito nel 
quale tutto ciò è più evidente.
Quando Penelope confida a Telemaco il suo pazzo dolore (πένθος ἄλαστον) al 
verso 342 del libro primo dell’Odissea, è al canto di Femio che la regina si rife-
risce78. Solo la parola, e massimamente la parola cantata – il canto che proprio 
per questo è pharmakon – è in grado di cambiare, per chi la ascolta, il mondo 
presente, e far esistere al suo posto l’oggetto del desiderio79. È su questo che 
76  Aristotele nei Topici (108a, 20-25) usa l’espressione poi diventata famosa “auto to prag-
ma” che significa “la cosa stessa”, espressione che designa sia i fatti come stanno a prescindere 
dai nomi, sia il processo mediante il quale la verità costringe il pensiero ad indagare in una 
certa direzione: “quando gli uomini giunsero a quel punto – leggiamo nella Metafisica – le cose 
stesse aprirono loro la strada e li costrinsero a proseguire la ricerca…”(cfr. Metaph. 984b9, 
984a18). L’auto to pragma – scrive Bodei – è legato alla vis veri, all’idea di un dipanarsi della 
verità intesa come significati relativi all’essenza. Il pensiero tende alla comprensione delle cose 
e questo cammino dall’io alle cose, analogo e inverso, per così dire, al movimento della cosa 
stessa verso il pensiero, viene definito pros emas, per noi. Nel cogliere la cosa il pensiero presta 
voce alla sostanza, a ciò di cui si nutre nel comprendere. L’ousìa nel suo significato iniziale 
– ricorda lo studioso – è il campicello da cui si ricava il sostentamento. Cfr. Bodei, op. cit., p. 
16. Cfr. anche L. Pepe, Motivi centrali del IV libro dei Meterologica e differenze rispetto ad altre 
opere aristoteliche, in C. Viano (ed.), Aristoteles chemicus. Il IV libro dei Meteorologica nella 
tradizione antica e medievale, Sankt Augustin, Academia 2002, pp. 17-34.
77  Non è il discorso che commemora l’esterno – scrive Gorgia nel Perì tou me ontos – è 
l’esterno che diventa rivelatore del discorso. Cfr. Sext. Emp. Adv. math. VII 85, 8 (Gorgias Frag-
menta. Ed. Diels, H., Kranz, W. cit., Fragment 3, line 109).
78  Penelope odia il canto in certo modo perché finisce, e con esso scompare quella sensa-
zione che assomiglia alla presenza dell’amato. Sulla diversa considerazione del canto di Femio 
che esprimono Telemaco e sua madre cfr. i versi 336-361 del libro I.
79  Le parole istituiscono, per così dire, le dimensioni della temporalità: se non avessimo le 
parole avremmo solo il presente, e se la temporalità umana fosse diversa, il potere delle parole 
non sarebbe così grande. “Se tutti avessero – dice Gorgia – circa tutte le cose, delle passate ricor-
do, delle presenti coscienza, delle future previdenza, non di eguale efficacia sarebbe il medesimo 
discorso…” (Encomio di Elena, 11). Ma poiché noi tutti non ricordiamo, non sappiamo, non 
prevediamo, poiché, cioè, dentro la nostra anima le parole non coincidono con le cose, poiché 
esistono scarti tra il nostro sapere e il loro essere, tra i nostri pensieri e la natura del mondo, 
ecco che il discorso funziona e funziona creando un mondo iconico, visivo, un mondo che ha 
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pone l’accento l’interpretazione sofistica del potere della parola. Se fu la parola 
– dice Gorgia nell’Encomio – a persuadere e a illudere l’anima di Elena, questo 
non è difficile a scusarsi e a giustificarsi così: 
La parola è un gran dominatore, che con piccolissimo corpo (soma 
smikrotaton) e invisibilissimo, divinissime cose sa compiere, riesce in-
fatti a calmar la paura, e a eliminare il dolore, e a suscitare la gioia e ad 
aumentar la pietà80. E come ciò ha luogo, lo spiegherò […]:
la poesia nelle sue varie forme io la ritengo e la chiamo un discorso 
con metro, e chi l’ascolta è invaso da un brivido di spavento, da una com-
passione che strappa le lacrime, da una struggente brama di dolore, e l’a-
nima patisce, per effetto delle parole, un suo proprio patimento, a sentir 
fortune e sfortune di fatti e persone straniere (Encomio di Elena, 8-9)81.
È qui che il testo gorgiano mostra che la parola è sempre potente perché è 
sempre poetica, è sempre cioè creatrice di mondi in cui abitiamo con tutta la 
radicalità dell’emozione che viene agli umani dal fatto di esistere. Come seppe-
ro bene Platone82 e Aristotele 83 dopo Gorgia, la vita assomiglia alla poesia e nei 
versi accade come nelle strade, siamo sempre coinvolti dalle parole, coinvolti 
da chi sa chiamarci per nome, sa modellare, chiamandoci per nome, i nostri 
pensieri e i nostri sentimenti, e dunque la nostra percezione del mondo, e il 
mondo stesso84. 
una temporalità per così dire discorsiva, la temporalità delle parole, la breve eternità dell’arte, la 
verità della finzione. Cfr. almeno G. Casertano, Quelques considérations dur l’Hélène de Gorgias, 
in Positions de la sophistique, ed. par B. Cassin, Paris, Vrin 1986, pp. 211-220.
80  Su questo passo celeberrimo cfr. M. Tasinato, Quel corpo piccolissimo: un enigma di 
Gorgia da Platone e da Aristotele sepolto, in “Simplegadi”. Rivista di Filosofia interculturale, 
9, 24, (2004), pp. 1-28 e, della stessa autrice, Elena velenosa bellezza, Milano, Mimesis 1990, e 
bibliografia ivi citata.
81  Diels-Kranz, Die Fragmente der Vorsokratiker, cit. Fragment 11, trad. M. Timpanaro 
Cardini.
82  Nella coscienza della somiglianza tra la vita e la poesia, della possibilità dell’una di 
influenzare l’altra, nella conoscenza della straordinaria potenza paideutica della poetica ome-
rica e tragica sono da ricercarsi le ragioni della condanna platonica della poesia e della sua 
esclusione dalla kallipolis. Sull’argomento cfr. L. Palumbo, Mimesis. Rappresentazione, teatro 
e mondo nei dialoghi di Platone e nella Poetica di Aristotele. Napoli, Loffredo, 2008, passim.
83  Nella Poetica Aristotele riflette sulla potenza paideutica della mimesis poetica, sulle 
possibilità euristiche ed epistemiche dell’immaginazione creativa, sulle ricadute psicologiche 
ed etiche della katharsis epica e tragica.
84  Stendhal (De l’amour) parla di un ramoscello secco che, lasciato per qualche tempo nel-
le miniere di salgemma di Salisburgo, si ricopre di cristalli splendidi ed è così allegoria delle 
qualità che l’immaginazione proietta sulla persona amata. Bodei, op. cit., p.23, riferendosi a 
questa immagine, sottolinea come qualsiasi oggetto sia suscettibile di ricevere investimenti e 
disinvestimenti di senso, di circondarsi di un’aura o di esserne privato, di ricoprirsi di cristalli 
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Il potere mimetico della poesia si fonda sulla assoluta somiglianza che esiste 
tra le cose e le loro immagini, tra la vita e la letteratura, tra la casa e la scena, e 
se l’ontologia, di tali piani simili, sottolinea le differenze85, e costringe le parole 
a ripetere le cose, la critica sofistica dell’ontologia, invece, con il suo apparato 
iconico di figure, si nutre di somiglianze, e mostra come siano le parole a far 
sorgere il mondo.
Per mostrare come in Platone avvengano nella cifra femminile della passivi-
tà, dell’iconicità, della ricettività accogliente, tanto il gesto mimetico della rap-
presentazione poetica, quanto il gesto demiurgico della creazione del cosmo; 
per mostrare, cioè, come il filosofo abbia pensato, fino in fondo e radicalmente, 
la poesia come creazione di un mondo e la creazione del mondo come atto po-
etico – a riprova del loro essere, i due gesti, entrambi mimetici, e per così dire 
ritagliati l’uno sull’altro, l’uno a immagine dell’altro, senza che si possa dire 
qual è l’originale e quale l’immagine – vorremmo fare qui riferimento, in con-
clusione, ad alcuni passi fondamentali.
Innanzitutto ad un passo del libro IV delle Leggi in cui Platone descrive il 
poeta e la performance poetica nei termini forti dell’enthousiasmos86 e della mi-
mesis immedesimativa: 
C’è un antico mito, o legislatore, che viene continuamente rievocato 
da noi e che tutti gli altri accettano, secondo il quale il poeta, quando 
siede sul tripode della Musa, perde il senno e come una sorgente lascia 
scorrere prontamente il getto emergente e, dato che la sua arte consiste 
di pensiero o di affetto o di ritornare ramoscello secco. Gli affetti – scrive Bodei (p. 26) – prece-
dono i concetti, per poi intrecciarsi con loro. Gli investimenti affettivi trasformano gli oggetti 
in cose e poi le cose possono essere degradate ad entità indifferenti. La trasformazione degli 
oggetti in cose, che comprende anche il loro passaggio a simboli, come accade alla freccia e 
alla croce, presuppone anche un’ abilità nel risvegliare memorie, ricreare ambienti, raccontare 
storie (cfr. Bodei, p. 55). Come scrive M. Merleau Ponty, L’occhio e lo spirito, tr. it. Milano, SE, 
1989, 15: “è necessario che il pensiero scientifico – pensiero di sorvolo, pensiero dell’oggetto 
in generale – si ricollochi in un «c’è» preliminare, nel luogo, sul terreno del mondo sensibile 
e del mondo lavorato così come sono nella nostra vita”. Il mito dell’oggettività, puntando ad 
una universalità omogenea, ha espunto nelle scienze l’attività del soggetto, considerandolo 
come un oggetto tra gli altri, senza vedere la fitta rete di rapporti conoscitivi ed affettivi di cui 
il soggetto è il perno.
85  Sottolinea le differenze per difendersi dal pericolo delle somiglianze (il genere più 
sdrucciolevole: cfr. Plat. Soph. 231a), il pericolo della confusione tra originali e copie, tra veglia 
e sonno, tra normalità e follia.
86  L’enthousiasmos, cioè l’ispirazione o, più propriamente, la condizione di chi sia posse-
duto dalla divinità, è uno stato di esaltazione emotiva affine all’ubriachezza e al delirio d’amo-
re. Anche se il termine non è presente nello Ione è opinione concorde degli studiosi che esso 
sia quello che meglio si presta ad esprimere la condizione del poeta e quella del rapsodo, così 
come esse si configurano nel dialogo. 
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nella mimesis, è costretto a rappresentare uomini con disposizioni men-
tali le une opposte a quelle degli altri e pertanto a dire spesso il contrario 
di ciò che pensa, e ignora se fra le cose dette sian vere le une o le altre 
(Leg. IV. 719C-D)87.
L’attività poetica, secondo Platone, consiste nel dare corpo e voce a moltepli-
ci personaggi. Tali personaggi sono molto diversi tra loro e non hanno tutti le 
stesse opinioni, né hanno le stesse opinioni del poeta medesimo. Ecco perché, 
per poter rappresentare i suoi personaggi, il poeta ha bisogno di uscire fuori di 
sé, di allontanarsi dal mondo delle sue opinioni88 e rendersi luogo di accogli-
mento dell’ispirazione divina.
La rimozione dell’identità89 è indispensabile all’arte del poeta perché l’ispi-
razione divina, nella molteplice varietà delle forme che presenta, ha bisogno di 
approdare, per così dire, su un territorio neutro, su un territorio che, avendo 
deposto ogni identità caratteristica, ogni caratterizzazione precedente all’ispi-
razione, possa convenientemente accoglierla.
Ora, la medesima rimozione dell’identità richiesta al poeta entusiasta la si 
ritrova, secondo l’eikos mythos del Timeo, nella chora, e si tratta di una rimo-
zione dell’identità che è necessaria alla fabbricazione del mondo: il demiurgo 
infatti cala nella chora, la materia accogliente, i mimemata paradeigmatos, le 
rappresentazioni del modello, le forme svariatissime da cui nascerà tutto ciò 
che esiste90. A differenza delle forme che accoglie, e a somiglianza del poeta 
entusiasta, la chora deve essere necessariamente amorfa; se essa non lo fosse, 
infatti, se essa non fosse priva delle forme delle idee che deve “ricevere”, se fos-
se – dice Platone – “simile ad una delle cose che vi entrano, quando giungessero 
87  Trad. F. Ferrari e S. Poli. 
88  Ed è coerentemente con questa prospettiva delle Leggi che nel terzo libro della Repub-
blica (393B9-C8) Platone presenta la mimesis come la capacità del poeta di farsi tutt’uno con 
il contenuto della sua poesia, di diventare, con la sua mente e con il suo corpo, strumento di 
una rappresentazione: è il caso di Omero che non è più Omero, ma diventa i personaggi che 
rappresenta.
89  “Per questo la divinità togliendo loro l’intelletto, si serve di essi (sc. dei poeti), dei vati 
e degli indovini come di suoi servitori, affinché noi, ascoltandoli, sappiamo che non sono essi, 
che non hanno intelletto, quelli che dicono cose tanto pregevoli, ma è la divinità stessa che le 
dice e le esprime a noi attraverso di essi” (Plat. Ion 534c-d).
90  “Se questo mondo è davvero bello, e se il demiurgo è buono, si rivela evidente che egli 
ha fissato il suo sguardo su ciò che è eterno; nel caso contrario, e non sarebbe neanche lecito 
dirlo, su ciò che è generato. Ma è chiaro ad ognuno che egli ha guardato a ciò che è eterno, 
giacché questo mondo è la più bella delle cose generate e il suo artefice la migliore delle cause. 
Così generato, esso è stato fabbricato in base a ciò che si coglie attraverso il ragionamento e il 
pensiero e che rimane identico a se stesso; stando così le cose, è assolutamente necessario che 
questo mondo sia un’immagine di qualcos’altro” (Plat. Tim. 29a-b, trad. Fronterotta).
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delle cose di natura contraria o del tutto diversa, accogliendole, le riprodurreb-
be malamente, perché vi sovrapporrebbe l’aspetto suo proprio” (50e).
L’indeterminatezza, l’idea che questa indeterminatezza sia finalizzata ad un 
accoglimento, l’idea stessa dell’accoglimento concepito come una generazione 
mimetica e poetica assimilano la figura della chora a quella del poeta, del poeta 
che “siede sul tripode della Musa”. Timeo dice della chora91 che essa è come “quel-
la natura che accoglie tutti i corpi” (50b6), “come un ekmageion, su cui si impri-
me l’impronta di ogni cosa”92. A sottolineare la sua natura squisitamente femmi-
nile, Timeo dice che essa è “il ricettacolo (hypodoche) e la nutrice (tithene) di ogni 
generazione” (49a6); in 51a dice che conviene paragonarla ad una madre (meter).
Tutto fa pensare che la chora del Timeo sia concepita come un poeta nel mo-
mento della sua ekstasis93, nel momento in cui, privato di tutto, ed anche di se 
stesso, egli si fa luogo di accoglimento del messaggio divino, fonte che “lascia 
scorrere liberamente” ciò che viene a lui dall’esterno. Alla chora, dall’esterno, 
giungono infatti caratteri i più diversi, cose che sarebbero in contrasto con il 
suo pensiero se essa avesse un pensiero, in contrasto con la sua forma se essa 
avesse una forma.
La natura femminile della figura poetica nell’interpretazione platonica della 
mimesis demiurgica consiste dunque in una indeterminatezza formale che si 
fa spazio di accoglimento della forma. Una volta accolta la forma, sia la chora 
sia il poeta divengono un’unica cosa con la forma accolta. È il momento della 
mimesis come immedesimazione: Omero non è più Omero, ma è i personaggi 
che rappresenta, e a questa dimensione appartiene anche il rapsodo. Ione, in-
fatti, quando recita, non è più Ione94, ma Omero stesso, ed anche, volta a volta, 
Ettore, Achille e Ulisse che uccide i Proci. Allo stesso modo la chora, quando 
accoglie le impronte dei modelli divini, non è più amorfa, ma diventa quelle 
impronte stesse: diventa – dice Platone – aria acqua e fuoco, che altro non sono 
che porzioni aeree, liquide e infiammate della chora stessa95.
91  Cfr. L. Palumbo, La Chora nel Timeo di Platone: una scena per il teatro del mondo, in 
“Vichiana” X 1 (2008), pp. 3-26.
92  Il termine, in Theaet. 191c e 196a, implica un riferimento alla cera. Aristotele, nel de-
finire la nozione di materia (hyle), sembra dipendere proprio da questo passo del Timeo, in-
tendendo la materia come quel sostrato assolutamente indeterminato e potenziale, che viene 
poi “formato” o “informato” dalle forme che riceve, dalle forme che, proprio calandosi nel 
sostrato, lo trasformano in qualcosa di determinato.
93  È interessante annotare che l’unica occorrenza nei dialoghi di Platone del termine en-
thousiasmos sia proprio nel Timeo (71e5-6), ove si parla della divinazione (che è topicamente 
associata da Platone alla poesia) e si sottolinea che essa implica un abbandono, da parte dell’i-
spirato, delle proprie facoltà mentali. 
94  Cfr. Plat. Ion 535b-c.
95  La chora, proprio come il poeta, diventa le immagini che rappresenta.
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Platone, insomma, pensò la femminilità come nient’altro che minorità 
amorfa, passività accogliente, materialità plasmabile, ma legò a questa con-
dizione ogni possibilità di creazione. Se pensò secondo la stessa figura sia la 
creazione del canto sia la creazione del cosmo è perché pensò ogni creazione 
letteralmente come finzione, come allestimento di una scena, come passione.

